Le 11 octobre 1973, le long du fleuve Pascagoula dans le Mississippi, une soirée de pêche tranquille s’est transformée en l’un des événements d’ovni les plus troublants de l’histoire.
Charles Hickson, 42 ans, et Calvin Parker, 19 ans, deux ouvriers respectables, n’avaient aucune raison de chercher la publicité. Pourtant, cette nuit-là, ils allaient vivre une expérience qui défie l’entendement et qui reste, cinquante ans plus tard, l’une des affaires d’enlèvement extraterrestre les plus crédibles jamais rapportées.
Vers 21 heures, un bourdonnement étrange attire leur attention. Une forme ovale, d’environ dix mètres de long, émettant une lumière bleutée, descend au-dessus du fleuve et plane à quelques mètres de l’eau. Soudain, une porte s’ouvre et trois êtres émergent, flottant dans les airs jusqu’aux deux hommes.
La description qu’ils feront plus tard est cauchemardesque : les créatures mesuraient environ un mètre cinquante, avaient la peau pâle et ridée, aucune bouche visible, et des fentes à la place des yeux ou du nez. Leurs bras se terminaient par des pinces semblables à celles d’un crabe, et leurs jambes rappelaient celles d’un éléphant. « Nous étions paralysés, complètement incapables de bouger ou de parler », racontera plus tard Hickson.
Les créatures attrapent les deux hommes et les tractent à l’intérieur de l’engin. Là, ils sont soumis à une forme d’examen médical. Hickson racontera avoir flotté dans une pièce circulaire, examiné par un appareil en forme d’œil qui le scannait de la tête aux pieds.
L’expérience dure environ vingt minutes. Après l’examen, les deux hommes sont ramenés sur la berge et l’engin s’éloigne en silence. Parker, extrêmement choqué, s’effondre en larmes.
Contrevenant aux lois de la rumeur, les deux hommes décident de ne pas en parler, mais la peur les pousse à appeler la police locale. Le shérif Fred Diamond les reçoit avec beaucoup de scepticisme, pensant à une farce ou à une crise de délire.
Pour les piéger, il les laisse seuls dans une pièce en prétendant aller chercher du papier, tout en laissant un magnétophone caché en marche. Ce qu’il entend à son retour le glace le sang. Les deux hommes, croyant être seuls, discutent de leur traumatisme avec une terreur absolue et palpable. « Je ne pensais pas que je rentrerais chez moi ce soir », lâche Hickson. Le shérif est immédiatement convaincu de leur sincérité.
L’affaire éclate au grand jour, provoquant un tollé médiatique mondial. Interrogés séparément par le FBI et la police, leurs récits restent strictement identiques. Ils passent tous deux des tests au détecteur de mensonges avec succès. L’armée de l’air américaine (via le Projet Blue Book) classera l’affaire comme « non résolue ».
Bien que Calvin Parker soit resté très discret pendant des décennies par peur du ridicule, il a fini par confirmer tous les détails de l’histoire avant sa mort. L’affaire de Pascagoula, avec ses témoins fiables et son absence totale d’intérêt financier initial, demeure un cas d’étude fascinant pour les ufologues et un mystère qui continue de hanter la côte du Mississippi.
